INTERVISTA A LEO BROUWER

di Adriana Tessier

al 1° al 5 marzo 2008 si e tenula a Latina

la rassegna “Leo Brouwer... oltre i paisajes”.
Nell’ambito della rassegna, organizzata dall’As-
sociazione Suoni Nuovi e interamente dedicata
a Leo Brouwer, sono state eseguite alcune delle
ultime opere del compositore cubano: Vitrales de
La Habana Vieja (per orchestra d’archi, prima
europea), Gismontiana (per quartetto di chitarre
e orchestra d’archi, prima mondiale) e Paisaje
cubano con fiesta (per chitarra sola, prima mon-
diale). Abbiamo intervistato Leo Brouwer il gior-
no successivo al concerto monografico a lui de-
dicato.

Latina, 2 marzo 2008

A. T.. Nella sua famiglia d’origine la musica
aveva un ruolo importante: sua madre suonava
in un’orchestra di donne e suo padre era un
grande appassionato di chitarra. Perché ha scel-
to proprio la chitarra?

L. B.: Per un bambino di sei o sette anni che
vive in un contesto musicale, la musica non ha
magia; diventa quasi come una radio o un mo-
bile, un tavolo, una sedia... Cosi come la voce,
il canto, a casa mia il suono del pianoforte era
continuo: per me non poteva piu conservare la
magia. Della chitarra, invece, mi sono innamo-
rato intorno ai dieci, undici anni. La sua dol-
cezza e il timbro, quello si, davvero magico, han-
no toccato la mia sensibilita molto pit profon-
damente del pianoforte fin dal primo ascolto.
Mio padre era un chitarrista dilettante e autodi-
datta ma nonostante questo suonava benissimo,
a orecchio. Il suo repertorio non era da tutti: le

Danze di Granados, i Preludi di Tarrega, i
Chéros di Villa-Lobos... Mi ha insegnato a suo-
nare nello stesso modo e ricordo anche di aver
tenuto un concerto da professionista suonando
il repertorio che avevo appreso a orecchio da
lui. E incredibile...

Ha iniziato i suoi studi musicali a Cuba, du-
rante la dittatura di Fulgencio Batista... Com’era
per un bambino vivere sotto quel tipo di regime?

Negli anni Cinquanta a Cuba c'era la tipica
dittatura militare dell’America Latina, simile a
quella cilena o di Santo Domingo. Noi bambi-
ni non eravamo coscienti dei significati politici
o militari ma sentivamo la paura della morte,
ogni giorno venivamo a sapere di giovani co-
stretti a subire i pesantissimi effetti di un regi-
me militare che era spaventoso. Esisteva que-
sto tipo di repressione ma tutto si svolgeva in
silenzio; alla radio non se ne parlava € non
c'era informazione pubblica. Era una situazio-
ne che con il passare degli anni e mentre cre-
scevo diventava sempre pit dura da sopporta-
re, insostenibile. Se non si fosse fatta una ri-
voluzione come quella di Fidel Castro, special-
mente quella dei primi anni, credo che, come
chiunque altro, sarei andato via a cercare un
po’ di pace. Quando mia madre mori — avevo
circa undici anni — sentii la necessita di deci-
dere quale impostazione dare alla mia vita sia
dal punto di vista economico che da quello spi-
rituale. Rimasi solo. Questa solitudine perd ha
anche favorito lo svilupparsi delle idee, del
pensiero, della propositivita. E abbastanza stra-
no ma € cosi.



Ha completato i suoi studi a New York durante
il trionfo della rivoluzione cubana... com’e stato
l'impatto con una realta cosi diversa?

Nel 1959 inizio il periodo rivoluzionario di Fidel
Castro e a Cuba vennero istituite delle borse di
studio per artisti, pittori, musicisti. Ricordo che
ne ottenni una, anche se non molto consisten-
te, e cosi decisi di utilizzarla per frequentare la
scuola piu famosa e importante, la Juilliard
School di New York. Li si cred una situazione
quasi miracolosa perché ottenni altre due borse
di studio. Senza queste non mi sarebbe stato
possibile restare a New York perché la vita era
troppo cara. Rimasi poco piu di un semestre,
finché gli americani non tagliarono le relazioni
con Cuba. Quindi tornai a casa, semplicemen-
te.. Ma l'esperienza di un contatto quotidiano
con musica di grande qualita attraverso i con-
certi della Juilliard, la televisione, la radio, fu im-
portantissima. Per esempio, & impossibile per me
dimenticare un concerto trasmesso in televisio-
ne in cui Stravinskij dirigeva quattro dei pil
grandi pianisti e compositori americani della sto-
ria: Leonard Bernstein, Aaron Copland, Roger
Sessions e Lukas Foss. Dopo una settimana o
due, Bernstein tenne dei seminari alla Juilliard;
io partecipai e fu un’esperienza unica, tra le pit
importanti della mia vita. Anche il professor
Vincent Persichetti, di origine italiana, era straor-
dinario. Era Kapellmeister, proprio come Bach
alla sua epoca, sia alla Juilliard che alla Yale
University, vicinissima a New York. Ricordo che
suonava tutto, proprio come Paul Hindemith.

Inoltre ho potuto approfittare di una bibliote-
ca musicale fornitissima dove trovai addirittura
della musica cubana, eredita dei grandi del XX
secolo contemporanei di Stravinskij, che nelle bi-
blioteche cubane non era conservata! Il periodo
di tempo trascorso a New York fu caratterizza-
to da una immersione profonda nella cultura,
che ho assimilato in un lasso di tempo davve-
ro breve.

Com’é stato il suo ritorno a Cuba dopo que-
sta intensa esperienza di vita a New York?

La realta sociale degli Stati Uniti si basa su un
principio che non corrisponde propriamente al
mio pensiero. Per I'americano “standard” € im-
portante lo status che deriva dai soldi, dal sala-

rio, dal reddito. Negli Stati Uniti il reddito e il
tuo cognome e se indossi abiti di Yves Saint-
Laurent o di una grande boutique sei piu con-
siderato e meglio valutato. Questo pud essere
interessante per qualcuno, ma non per me. Li
non mi sentivo davvero a mio agio. Avevo il ri-
spetto dei colleghi, certo, fui anche proposto co-
me professore dell’Universita di Hartford, il pro-
fessore piti giovane di tutta la storia dell'Universita...
Ma non era esattamente un’atmosfera di casa,
ero sempre uno straniero che sopravviveva, piu
O meno, € questo non ¢ poi cosi interessante
per un uomo.

Della sua posizione rispetto all’avanguardia
musicale e delle diverse fasi della sua attivita
di compositore si e discusso tanto fino ad oggi,
cosi come del suo intervento creativo su forme
e strutture, frutto di integrazioni, trasformazio-
ni e rinnovamenti legati a contesti anche ex-
tramusicali. Che tipo di ricerca c’é in queste in-
tegrazionis

Discorso interessantissimo e affascinante. Per
cominciare, le varie epoche presentano dei cam-
biamenti, non so se positivi o negativi, che ri-
guardano il pensiero e la proposta estetica o lo
stile. Trent'anni fa era importante diventare spe-
ciali, unici, moderni, particolari... Questo pen-
siero un po’ iconoclasta, un po’ da “torre d’avo-
rio”, era tipico dell’Avanguardia degli anni Sessanta
e Settanta.

Oggi si € tornati pilt 0 meno gradualmente a
una specie di fusione con la tradizione attra-
verso il ritorno alla tonalita, il recupero di un
equilibrio con la storia del passato e l'uso di
elementi di origine diversa, presi dal folklore,
dalla musica popolare, ecc. Ma il grave proble-
ma della musica contemporanea €& come cio sta
avvenendo. Per semplificare al massimo il di-
scorso: “contemporaneo” € ritenuto anche quel
tipo di compositore che fa facili concessioni al
sensazionalismo della cultura popolare sempli-
cemente ritornando a cellule folkloristiche e in-
serendole nel piano formale della sonata, della
variazione, della musica sinfonica, della musica
colta o come si vuole definirla. L'inevitabile, tri-
ste, estrema invasione dei mass media, della ra-
dio, della televisione, provoca una saturazione
di elementi banali, facili, commerciali, che mol-
ti compositori recepiscono come materiali in



grado di portare successo. Mi riferisco,
per esempio, a un ritmo carino, a un’at-
mosfera elegante, a un’armonia graziosa
ma banale. Questo perd non € propria-
mente un discorso artistico. I pittori del-
la Pop Art, come per esempio Roy
Liechtenstein o il pioniere Andy Warhol,
sono stati in grado di inserire nel kitsch
una rigorosa qualita estetica. Ma in cam-
po musicale non si pud certo definire
“qualita estetica” l'inserimento dei ritmi
eccitanti di Cuba e dei Caraibi in un bra-
no di musica “colta”, per esempio.
Questa operazione frutta forse maggior
guadagno in termini di diritti d’autore ma
non la trovo interessante da un punto di
vista estetico. Per me l'elemento impor-
tante, significante ed essenziale e la cel-
lula, cid che Umberto Eco ha definito sti-
lema. E lo stilema non & certo la forma
popolare del ballo da discoteca, tutt’al-
tro. Allo stilema si giunge osservando con
un microscopio, trasformando e svilup-
pando uno spazio che quotidianamente si guar-
da in modo quasi annoiato. Quando si lavora
con questa serieta si scopre un’altra visione del
suono. Il compositore che ha bisogno di suc-
cesso, di avere la foto in prima pagina, non €
parte della creazione e secondo me ha un gra-
ve problema psicologico. Suggerisco ai miei col-
leghi giovani di fare molta attenzione e di non
cedere alla banalita del discorso della cultura
“popolaresca” — non quella popolare, che e se-
ria e importante — né al “facilismo” e neppure
al consumismo commerciale.

Paul Klee giunse a una stilizzazione grafica
che rappresentava un tronco d'albero con i ra-
mi se visualizzata in un verso e un tronco d'al-
bero con le radici se visualizzata al contrario.
Lo stesso disegno all’interno di due linee curve
rappresentava una foglia. Lei ha utilizzato que-
sta stilizzazione per delle lezioni di composizio-
ne: anche in musica, quindi, la corrisponden-
za tra il principio generale e il deltaglio, tra ma-
Crocosmo e microcosmors

Si, macrocosmo ¢ microcosmo. E la legge del-
la similitudine, che sembra un po’ troppo filo-
sofica e lontana dalla realta sonora, ma credo
sia assolutamente autentica. L'ho percepita da

Leo Brouwer (Foto: Marcello Scopelliti)

giovanissimo, quando ascoltavo la musica di
Bach — le Invenzioni, le semplicissime Inven-
zioni a due voci — o, 'esempio piu grande, la
Pastorale di Beethoven, il cui primo tempo e
costruito su tre cellule di un inciso del tema e
sulla divisione del tema stesso in tre parti. Ogni
frammento di questo tema ha fornito a
Beethoven del materiale sonoro per elaborare
una transizione, lo sviluppo, la Coda del movi-
mento. Lo stesso accade con I'Invenzione in Do
maggiore di Bach. La prima Invenzione a due
voci & tutta nelle sette notine dei bassi Do Re
Mi Fa Re Mi Do Sol... Se poi si capovolge il fo-
glio di musica, allora si vede il moto contrario
e con questi materiali si crea lo sviluppo inter-
no ecc. Scoprire questo (e dico scoprire perché
mi considero autodidatta) & stato lo stesso che
per Paul Klee scoprire il simbolo della foglia e
dell’albero con rami e radici.

Si & trattato di una ricerca sullo sviluppo del-
la materia sonora, un argomento per me affa-
scinante. Parlo di materia sonora, non di tema,
non di melodia — che pud essere interessante o
no — non di armonia — che pud essere com-
plessa o semplice — perché queste sono solo
suddivisioni della materia sonora stessa. Questo
¢ il mio modo di vedere ed & stata una sco-
perta straordinaria per me, ragazzino di 12-13



anni che cercava da solo la verita, una delle ve-
rita della vita professionale.

Lei ha affermato pii volte di aver percepito
molto presto il dualismo, il continuo alternarsi
di opposti che in molte culture antiche e mo-
derne, colte e popolari, e considerato l'essenza
della vita stessa e si riflette, quindi, anche nelle
espressioni artistiche. Considera gli elementi op-
posti come realmente tali o come diverse espres-
sioni di una realta unica?

Come un’unica realta. Si puo dire che esisto-
no due modi di rapportarsi a questa dualita (uo-
mo/donna, sole/luna, giorno/notte) che tante
volte ho definito come legge dei contrari. Un
modo & considerare i contrari divisi e senza so-
luzione e laltro — che esiste sempre, special-
mente in natura — & considerarli conciliabili, per-
ché tra loro non ¢’¢ separazione ma sempre tran-
sizione, fusione. Anche nel nostro DNA abbia-
mo cellule diverse mescolate... In musica, se par-
liamo di contrasto e di legge dei contrari, avre-

Latina, 1° marzo 2008, Leo Brouwer ringrazia alla fi-
ne del concerto (foto: Marcello Scopelliti)
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mo per esempio i pianissimo e il forte oppure
leco che, come tutti sappiamo, era uno degli
elementi espressivi pili cari al Barocco.

L'arte in generale puo nello stesso tempo espri-
mere questo dualismo e trasformarsi in un fat-
fore integrante?

E interessante parlare di questo. In epoche
passate, l'arte e in particolare la musica, che &
il nostro caso, aveva una funzione. Prima reli-
giosa e poi ludica, perché no? In seguito si &
cercata una vera integrazione di queste funzio-
ni, integrazione che & la peculiarita del nostro
mestiere di musicisti diciamo... classici, legati al-
la musica da concerto o colta, o come la si vuo-
le definire, non saprei... Pii precisamente si trat-
ta dell'integrazione di funzionalita diverse in una
sola. La musica per ballare, quella per ricorda-
re o quella per pregare si integra alla musica da
ascoltare, e questa € la definizione piu chiara
che si possa dare della musica da concerto, col-
ta, classica.

Al tempo stesso, con la tradizione popolare
ritorniamo alla funzionalita che la musica aveva
mille anni fa. Credo che funzionalita e sublima-
zione siano entrambe necessarie, nessuna delle
due pud essere considerata cattiva o banale. E
necessario per I'uomo potersi divertire ballando,
trascorrendo una serata in discoteca, perché no?,
e allo stesso tempo poter ascoltare una musica
con la testa, col cervello, con la memoria stori-
ca, con tutto insieme. Peccato che oggi il “com-
mercialismo” abbia introdotto una falsa funzio-
nalita della musica, manipolata dai mass media,
dal denaro... Peccato...

Lei ba affermato che pur non essendo attrat-
to dalla figura di Andrés Segovia, da giovane as-
sistette a un suo concerto e che nonostante quei-
la non fosse tra le migliori performances dell’or-
mai anziano artista, la magia unica del suo toc-
co ripago ampiamente il costo elevato del biglietto
d'ingresso... Quali sono, oggi, le sue considera-
zioni sulla figura di Segovia?

In realta Segovia € stato uno dei grandi, for-
se il pill grande e i giovani non lo hanno co-
nosciuto abbastanza. Aveva una magica, straor-
dinaria qualita di suono e io ero seduto li pro-
prio per quella. Cid che non mi piaceva, inve-



ce, era la sua proposta estetica estremamente
conservatrice, molto pili che tradizionale, per-
cheé lui rifiutava anche Ravel e Debussy che
erano non solo meravigliosi ma anche classici.
Com’¢ possibile non provare piacere ascoltan-
do i Preludi di Debussy o Ma Mere I'Oye o la
suite Le Tombeau de Couperin o Daphnis e
Chloé di Ravel? Anche Stravinskij, un genio straor-
dinario, era una figura di cui Segovia non sop-
portava neanche sentir parlare. Segovia ha avu-
to questo atteggiamento negativo verso lo svi-
luppo storico dei grandi e abbiamo perso la
possibilita di acquisire un repertorio straordi-
nario perché lui I'ha rifiutato. Aveva frequenti
contatti con grandi artisti, faceva colazione con
Ravel a destra e Cyril Scott a sinistra, con
Stravinskij alla sera e con Debussy alla matti-
na... Questo mi sembra spaventoso ed & l'uni-
co elemento che non posso proprio perdonare
ad Andrés Segovia, anche se lo ritengo un ge-
nio dell’interpretazione, pur se a modo suo, con
un suono magico, straordinario, che ancor og-
gi & un esempio, specialmente in alcune delle
prime registrazioni degli anni Venti e Trenta.
Erano uniche, & impossibile ascoltare ancora in-
terpretazioni come quelle.

La grande diffusione della musica attraverso
il compact disc, i video e la tecnologia in gene-
rale, ba modificato il rapporto dell’'uomo con
larte?

Questo ¢ interessante. L'elemento maggiore,
pit importante e difficile, & il senso di tempo-
raliti. La concezione di temporalita rispetto al
suono si & trasformata con la vita odierna. Ho
affermato pit volte che all'epoca di Wagner, al-
la fine dell'Ottocento, il tempo di concentrazio-
ne si aggirava approssimativamente attorno ai 45
minuti; negli anni Cinquanta attorno ai 6-7 mi-
nuti, negli anni Settanta-Ottanta era scesa a 3
minuti; oggi, presumibilmente, si aggira attorno
a un solo minuto. Dopo un minuto, infatti, co-
minciamo a muoverci sulla sedia, a guardare I'oro-
logio, prendiamo il cellulare per fare una te-
lefonata... Allo stesso tempo esiste un fattore im-
portante: 'vomo & obbligato a concentrare in
pochissimo tempo una quantita enorme di ele-
menti, di sensazioni, di analisi, di soluzioni, di
risposte. Tutto cid ha subito una brusca accele-
razione. L'esempio piu chiaro & il videoclip, che
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Latina, 1° marzo 2008: Leo Brouwer saluta il pubblico
alla fine del concerto (foto: Marcello Scopelliti)

ha una grande e importante influenza sulla tem-
poralita nell’arte. E purtroppo diventato un vei-
colo commerciale di cose di bassa qualita ma &
di per sé uno degli elementi piti importanti nel-
la storia dell'uso della temporalita. E per questo
motivo che molta della mia musica si basa su
diversi elementi formali che non sono propria-
mente musicali, come per esempio il cinema o
lo stesso wideoclip. 11 brano che & stato esegui-
to durante il concerto di ieri, Vitrales de la Habana
Vieja, per orchestra d’archi, ¢ strutturato in cin-
que movimenti che scorrono come un film in
cinque parti. La stessa proposta di unificazione
del materiale sonoro, la transizione da un pez-
zettino all’altro, tutto concorre, in modo con-
centrato, a formare una mini-sinfonia. Con Bruckner
abbiamo musiche che durano due ore, il mio
pezzo, invece, dura otto minuti. Questa & I'enor-
me differenza.

Come dffrontare in ambito didattico questa
brusca accelerazione?

E un grave problema: i bambini non hanno
la pazienza di studiare per un'oretta o piu di se-
guito. Tutto il tempo & compresso. E utile par-
tire da facili elementi della cultura popolare chi-



tarristica — come gli accordi semplici o il ra-
sgueado semplice — per fare un po’ di musica
non necessariamente cattiva e, parallelamente,
studiare la tecnica classica che ¢ lenta, lunga da
assimilare e un po’ noiosa per i bambini.

Avevo un mio metodo quando suonavo, che
consisteva nel mescolare, ma veramente con-
centrato, non distratto, e nel non ripetere nien-
te. La ripetizione provoca una sedimentazione,
come quella del fondo di un fiume che acco-
glie tutto e quindi non ¢ limpido. Se la mente
va a un’altra cosa, le dita ripetono ma non si
ottiene un profitto significativo. La ripetizione ¢
perd necessaria per i bambini, affinché formino
il muscolo e anche la memoria muscolare. Ma
nella ripetizione va inserita la varieta. Le scale,
per esempio, invece che meccanicamente pos-
sono essere eseguite in crescendo, in diminuendo,
modificando il timbro ecc. In questo modo si la-
vora in modo organico. Lo studio meccanico non
ajuta, non arricchisce, € inutile. Meglio mettere
insieme elementi popolari e classici, non rima-
nere troppo tempo sullo stesso esercizio e di
tanto in tanto “rinfrescare” il cervello.

Due dei pit grandi violinisti al mondo, Itzhak
Perlman e Pinchas Zuckerman, seguono un me-
todo che consiste in 50 minuti di studio e 10 di
pausa, con orologio alla mano. Allo scadere dei
50 minuti, anche se si trovano nel mezzo dell'im-
provvisazione piu meravigliosa, staccano, pren-
dono un caffé, scrivono una lettera e poi ri-
prendono a suonare.

Ha notato errori particolari nella metodologia
dell’insegnamento?

Nella mia epoca, che non & la tua, gli inse-
gnanti avevano ancora la mentalita dell’Ottocento:
altro momento storico, altra concezione tempo-
rale, altra visione interpretativa. Uno dei pro-
blemi che avevamo & che i professori preten-
devano che imparassimo subito a memoria, in
una settimana. La memorizzazione come primo
obiettivo non & una buona cosa, perché si me-
morizzano gli errori, si memorizza una diteggia-
tura che invece ¢ sempre suscettibile di miglio-
ramento, si memorizza un modo di interpretare
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che dal punto di vista della qualita estetica &
sempre possibile sviluppare.

L’attuale metodologia didattica é, in generale,
sufficientemente aggiornata e flessibile?

Penso che si possa sempre rinnovare il.siste-
ma d’insegnamento. L'uomo tende ad essere un
po’ sistematico e ripetitivo; € normale, perché
siamo abitudinari. Invece € veramente interes-
sante cambiare di tanto in tanto.

Ho tenuto lezioni a bambini, adulti, profes-
sionisti e ognuno ¢ diverso, ovviamente. Un
grande professionista potrebbe incidere un bra-
no da subito ma lavorando con lui si pud spe-
rimentare l'interpretazione, osservare se questa
contiene elementi tradizionali o no, elementi sor-
prendenti, fantasia timbrica, se ricerca colori or-
chestrali o se preferisce quelli tipicamente chi-
tarristici... Se l'allievo ha una concezione cultu-
ralmente importante non bisogna condizionare
la sua interpretazione ma questa dev’essere frut-
to di una scelta basata su una conoscenza mol-
to ampia. Si pud decidere di suonare solo con
il tocco libero, o tenendo la chitarra vertical-
mente, o di realizzare il rasgueado con il mi-
gnolo... Benissimo! Ma bisogna anche saper usa-
re il tocco appoggiato, tenere la chitarra nel mo-
do tradizionale e saper realizzare il rasgueado
in tutti i modi possibili. La conoscenza ci da la
possibilita di scegliere. E semplice. In altri casi,
invece di cominciare a studiare 'interpretazione
si pud osservare se le mani si muovono in mo-
do organico oppure se c’¢ rigidita. Si pud uti-
lizzare una combinazione di modi diversi per la
produzione del suono. Un semplice accordo, per
esempio, pud essere eseguito pizzicato, arpeg-
giando con tutte le dita, solo con il pollice, so-
lo con lindice, con il rasgueado. Come dicevo
prima, una stessa scala pud essere eseguita piu
volte aggiungendo dinamica, colore... Questo com-
porta spostamenti della mano e una ricerca del-
la bellezza del suono, quindi arricchisce le po-
tenzialita espressive e della mano stessa. La ri-
cerca della qualita del suono dovrebbe essere
costante. E il famoso tallone d’Achille ed & 1'uni-
ca battaglia che deve continuare sempre.



