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DI CARLO DE NONNO

E gia nelle librerie da circa un anno
ma merita un’ ulteriore
segnalazione questo agile
volumetto che offre alla conoscenza
e allo studio dei lettori italiani
alcuni saggi del celebre musicista
cubano Leo Brouwer.

La definizione di “musicista” non
sembri riduttiva per Brouwer, essa
appare anzi la piu adatta a
compendiare un‘attivita polimorfa
e poliedrica che lo vede impegnato
come compositore, direttore
d’'orchestra, chitarrista, ricercatore,
pedagogo e promotore culturale,
una figura di alto spessore che,
partendo da una realta solo
apparentemente periferica quale
quella cubana, ha saputo incidere
in profondita nella cultura e nella
musica di tutto il mondo,
sdoganando dal facile folclorismo
la fertilissima tradizione musicale
e artistica del suo Paese e dando
nuova linfa al repertorio e alla
didattica della chitarra e della
musica in generale.

I saggi contenuti nel volume sono
stati selezionati dalla musicologa
Isabelle Hernandez e tradotti, ad
eccezione di uno di essi, da Adriana
Tessier che ha curato efficacemente
anche i numerosi esempi grafici e

ha corredato i testi di note
aggiuntive assai utili alla
comprensione di alcuni riferimenti
un po’ criptici per il lettore italiano.
La definizione che lautore stesso
ha voluto dare di questi saggi -
“incerti del mestiere” - non deve
ingannare, nella sua formulazione
senz'altro anche umoristica e
schiva: essa é rivelatrice di un
discorso culturale che non vuole
porsi limiti, che non teme la
feconda contraddizione, che non
evita di “sporcarsi le mani”
addentrandosi in territori (arte,
sociologia, filosofia, politica)
solitamente, e in particolare negli
ultimi tempi, poco battuti da certa
ricerca musicologica. E a
dimostrazione della non casualita
della scelta di un termine molto
materiale (oficio, mestiere) per
descrivere la propria attivita sta il
fatto che ben tre dei nove saggi
presenti nel volume sono stati
occasionati da conferenze, momenti
eminentemente comunicativi in cui
l'artista diviene operatore culturale
(ma in senso “buono”) e parla con
il pubblico.

Solo un‘artista che abbia una tale
concezione del proprio operato pud
volentieri imbattersi in “incerti”
che siano la riflessione sociologica,
amara ma non inquisitoria, sulla
massificazione artistica operata dal
mercato (come uno smaliziato
Adorno post-Buena Vista Social
Club, nel pid recente dei saggi,
“I'artista, il popolo e l'anello
mancante”, del 2003) ma anche le
sottigliezze di una analisi musicale
che non esita ad avvalersi di
riferimenti pittorici (Picasso, Klee)
per spiegare i concetti di modularita
e variazione e aprire finestre sui
misteri della composizione musicale
basata sulla “serie aurea” (“La
composizione modulare”, fine anni
Settanta).

Ma non anticipiamo troppo, un po’
per non togliere al lettore il gusto
della scoperta di un linguaggio
lussureggiante, talvolta tecnico,
talvolta immaginifico ma sempre
puntuale e appropriato, e un po’
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perché ogni saggio merita qualche
parola di approfondimento e di
riflessione, a tal punto essi sono
maieutici nell'offrire nuove
angolazioni, percorsi inesplorati
eppure possibili, visioni “semplici”
ma spesso inchiodanti, come tanti
“il re & nudo” detti da un bambino
cubano a un mondo - soprattutto
a quello occidentale - spesso
oppresso dalla sovrabbondanza di
codici, di strutture e sovrastrutture.
Pur volendo cercare di evitare una
semplice esposizione cronologica
e “in ordine di comparizione”, non
possiamo fare a meno di sottoline-
are il notevole arco temporale lungo
il quale tali scritti sono nati. Tren-
tanove anni, dal 1964 al 2003,
durante i quali 'autore é stato
totalmente impegnato nella speri-
mentazione artistica e nella costru-
zione costante e appassionata del
suo sistema di pensiero, ma che lo
hanno visto anche testimone par-
tecipe e coinvolto di momenti sto-
rici radicali e drammatici: la Rivo-
luzione, Uembargo, l'isolamento




RECERSIONI

politico-culturale, la straordinaria
reazione del popolo cubano che
proprio da tali difficili condizioni
ha saputo trarre energia vitale e
notevoli impulsi creativi...Una pre-
senza, un “esserci” che consente a
Brouwer di osservare con sguardo
puro fenomeni che UOccidente oggi
tende a liquidare con linerme di-
sincanto di chi ha dovuto/voluto
- per limitarsi al solo mondo musi-
cale - passare attraverso innume-
revoli forche caudine imposte dal
mercato culturale e spesso acritica-
mente accettate.

E l'amabile dubbio avanzato dalla
stessa prefatrice del volume, Isa-
belle Hernéndez, se “i meno recenti
di questi articoli conservino ancora
una validitd...” non trova riscontri
oggettivi alla lettura, dal momento
che proprio alcuni dei saggi pit
datati cronologicamente si rivelano
i pitt illuminati dal punto di vista
della analisi e delle proposte e
anche i pitl arditi. Prendiamo ad
esempio “La musica, il cubano,
l'innovazione”, che gia nel 1970
individuava l'assoluta necessita di
“conoscere il passato storico per
creare nell”oggi’ “ ma anche
laltrettanto evidente conseguenza,
quasi edipica, per cui non vi &
innovazione se non si ritiene che
“i parametri fondamentali non pos-
sano essere sostituiti”. Oppure quel-
lo dedicato a “Limprovvisazione
aleatoria” (ancora inizi degli anni
Settanta) dove a una concezione
evolutiva lineare si sostituisce il
metodo di indagine “a spirale
ascendente” (spesso citato da Brou-
wer) dove nessun passo in avanti
& possibile senza negare apparen-
temente il pregresso e non c'é mai
nessun vero ritorno all'indietro che
non sia prodromico a un progresso
(ed é in quest'ottica che si com-
prende la visione di Chopin e Bach
come “importanti, monumentali
improvvisatori”).

Per il lettore italiano, parte di una
tradizione egemone, sara salutare
1a visione di un uomo che dalla sua
“periferia” ha il coraggio di dichia-
rare che per Cuba é stato un van-

taggio “anche se relativo, il non
aver potuto sviluppare una grande
tradizione culturale” e che la me-
scolanza di razze che ha dato luogo
al “cubano di Cuba”, il criollo, &
stata, piuttosto che un handicap
portatore di indeterminatezza, una
spinta decisiva verso la creazione
di un'indole che é “integrazione,
pluralita, mescolanza e quindi
ricchezza” (“Musica, folklore con-
temporaneita e postmodernismo”,
1989), anche se non vengono certo
taciuti i rischi della colonizzazione
e iritardi di una crescita difficile
che necessita impegno e apporto
costante di nuova linfa.

Ma non é senza malcelato orgoglio
che Brouwer affianca ai grandi nomi
della “modernita” musicale
dell’Occidente (Schémberg,
Stockhausen, Cage, Nono...) alcuni
numi tutelari della musica moderna
e contemporanea cubana (“Un po’
di musica: da Ernesto Lecuona a
Pablo Milanés”, 1985;
“L'avanguardia nella musica
cubana”, 1970) in un “catalogo”
esaustivo anche se sintetico che
attraversa i generi musicali e che
mostra la vitalita artistica di un‘isola
che ha saputo imporre la sua per-
sonalitd sia nella promozione e
nella crescita della musica “colta”
(ma l'autore non ama queste defi-
nizioni, che qui usiamo solo per
comoditd) che nella creazione e
diffusione di ritmi popolari che nel
tempo si sono chiamati mambo,
cha-cha-cha e oggi, universalmente,
salsa. E non stupisce che uno dei
due saggi pit eminentemente
“tecnici” (“Roldan: Motivos de Son”,
1988, l'altro & il gia citato “La
composizione modulare”), originato
in circostanze rocambolesche, sia
dedicato alla analisi strutturale di
un’opera (i Motivos de Son) di Ama-
deo Roldan, compositore cubano e
uomo di cultura nel senso pilt ampio
del termine, un’analisi che non
manchera di interessare e stimolare
per la minuziosa dovizia di esempi
e di riferimenti folkorici tratti dalle
varie espressioni del son, un genere
vocale e strumentale ballabile che

costituisce una delle forme basilari
della musica cubana e su cui lintera
composizione di Roldan é incentrata
(detto per inciso, in questo saggio
¢ piu che mai meritoria l'opera di
commento aggiuntivo effettuata
dalla traduttrice, che ha scelto di
inserire le proprie note, opportu-
namente distinte dal punto di vista
grafico, allinterno del testo, a mo
di soccorrevoli tropi).

Poste in coda alla sequenza dei
saggi, alcune folgoranti “Riflessioni”
appaiono come una summa del
“Brouwer pensiero” e sono come
una griglia interpretativa e unifi-
cante per tutto cio che le precede.
In esse si alternano in rapida, anzi
vertiginosa, sequenza considerazio-
ni di ordine musicale, sociologico,
antropologico, in cui Vapproccio
razionale e lucido non esclude
“altro”, ad esempio la possibilita
che un quid “magico” intervenga
a rendere l'opera d'arte - colta o
popolare che sia - godibile in asso-
luto: “un timbro particolare, una
dinamica, un elemento interpreta-
tivo che stupisca, un accordo messo
particolarmente in risalto....”.

E la chitarra?

Curiosamente in questo volume
Brouwer non parla di chitarra o ne
parla “poco”, ma poco non significa
“niente”. E a pensarci bene si tratta
solo di un'apparente stranezza per-
ché la nozione di “incerti del
mestiere” sta ad indicare proprio
la volonta, o addirittura il bisogno,
di evadere dagli ambiti piti consueti
della sua attivita per dedicarsi alla
comunicazione e alla creazione
intese in senso globale e onnicom-
prensivo.

Cio non toglie che, dulcis in fundo
(o in cauda venenum, dipende da
come ci si vuole porre di fronte a
certe affermazioni), alla fine del
volume Brouwer ci regali alcune
balenanti osservazioni “Sulla tecni-
ca chitarristica” - disarmanti e vere
a tal punto da far sembrare davvero
nudi molti “re” della teorizzazione
contorta e pseudo-scientifica - che
ci fanno risentire la ben nota voce,
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autorevole e libera, del grande
innovatore del linguaggio chitarri-
stico, del didatta appassionato,
dello sperimentatore di tecniche
esecutive e di scrittura che hanno
aperto alle sei corde orizzonti in
precedenza neanche immaginati
(peraltro, una laconica nota informa
il lettore che tali osservazioni fanno
parte di un lavoro pil esteso sul
tema, generando una curiosita che
ci auguriamo possa essere presto
soddisfatta).

Ma vediamo pit da vicino di che si
tratta.

Innanzitutto “consigli”, quelli che
chi ha avuto la fortuna di frequen-
tare le sue masterclasses ha ascol-
tato spesso stupendosi della loro
apparente semplicita e linearita. E
invece queste “regolette” richiedo-
no coraggio, il coraggio di dire
proprio cose semplici, ad esempio
che articolazione e respirazione
sono i segreti dell'interpretazione,
che il metronomo serve a studiare
ma non ad interpretare e che &
bene che il concertista si abitui a
suonare all'80% delle sue possibilita
(ci immaginiamo gia i balzi sulla
sedia di tanti).

E evidente che, dietro l'apparente
semplicitd dell'enunciato, si celano
alcune spinose questioni nelle quali
si imbattono frequentemente stu-
denti, insegnanti e che si riversano
inevitabilmente anche sul pubblico
che va ai concerti e ascolta i Cd.
La posta in gioco non & affatto
semplice o banale, si tratta di ac-
quisire una visione critica di cio
che si studia/esegue: lo studente
che non sa trovare altro metodo
per la risoluzione dei problemi che
non sia quello di ripetere allinfinito
un passaggio, l'insegnante che non
sa indicargliene altri, il concertista
che si sente irrealizzato se non
mostra un‘impeccabilita di esecu-
zione che é solo di facciata trove-
ranno in queste parole uno stimolo
ad approcciare il repertorio non
con finalitd meramente scolastiche
0 peggio “circensi” bensi con la
volonta di chiamare per nome i
diversi problemi e le questioni che

si presentano per poterli individuare
con chiarezza e risolverli.

Fedele a questo intento Brouwer
non esita ad addentrarsi in territori
assolutamente concreti, legati allo
studio quotidiano, da eccezionale
didatta qual &, attento
all'osservazione del singolo allievo
che non si sente posto di fronte a
sfide titaniche ma accompagnato
nella ricerca, nella scoperta,
nell’analisi innanzitutto di se stesso
e di conseguenza della musica che
¢ chiamato ad affrontare.

Ed é inaspettatamente lapidario
Brouwer, autore di opere chitarri-
stiche non certo scevre da atten-
zioni a problemi di tecnica, quando
dice: “lo studio meccanico della
tecnica @ inefficace”. Ma l'accento
non & certo posto sull'inefficacia
dello studio, ad esempio, delle scale
ma sulla opportunita di renderlo
davvero fecondo attraverso
l'applicazione delle varie opzioni
dinamiche e dei cambi di ritmo,
svincolandolo dalla semplice rego-
laritad metronomica.

Oppure é realistico, quando afferma
linutilita di forzare troppo la pres-
sione nei legati ascendenti e di
tirare troppo le corde in quelli
discendenti, riconducendoci a una
visione della tecnica che non &
vuotamente muscolare ( e causa,
in realta, proprio di problemi mu-
scolari!) ma fluida e conseguente
alle caratteristiche fisico-acustiche
dello strumento e soprattutto sem-
pre intesa come elemento che possa
aiutare nella ricerca di un suono
“bello”.

Peraltro, la bellezza propugnata da
Brouwer non si risolve in un piatto
ideale estetizzante, fine a se stesso,
ma si integra in una visione armo-
nica in cui ogni escalation sonora
deve essere attentamente organiz-
zata secondo criteri di qualita,
evitando durezze ed eccessive im-
palpabilita e curando in ogni caso
prioritariamente I' “intensitd”. Este-
tica insomma, non estetismo, e in
nome di questo assioma Brouwer
non esita a demolire uno dei miti
di bellezza sonora chitarristica,

appunto inteso in senso puramente
esteriore, cioé il vibrato, che non
deve essere un suono “bello” ma
“intenso”, e con un significato,
aggiungiamo noi.

L'essenza dell'insegnamento di
Browet, che mira ad aprire la mente
dell’allievo e dello studioso e non
ad imprigionarla in schemi e for-
mule, é dimostrata dalla disponibi-
lita ad accettare l'esperienza pro-
veniente da altri mondi chitarristici
(ad esempio le tecniche del flamen-
co per i rasgueados), anche per
risolvere questioni con le quali il
chitarrista classico deve prima o
poi confrontarsi, prime fra tutte
quelle legate agli equilibri sonori
di uno strumento che la notazione
convenzionale in chiave di violino
sembra confinare in una generica
fascia sonora acuta, laddove 'ampia
estensione e soprattutto la diversita
timbrica tra le diverse corde (in
particolare quelle medie) non ces-
sano di porre interrogativi per chi
attui uno studio intelligente, so-
prattutto nell’'esecuzione di blocchi
sonori come accordi e, come si
diceva, rasgueados.

Non mancano “tiratine d’orecchi”
un po’ pit energiche, ad esempio
quando afferma che “il chitarrista
non ascolta riferimenti”. In verita
non ci sentiremmo di limitare la
questione ai soli chitarristi, ché
anzi questo tema indurrebbe a ri-
flessioni piti 0 meno amare sulle
conoscenze storico-critiche degli
studenti e degli esecutori in gene-
rale, sull'insegnamento della Storia
della Musica nei luoghi deputati e
non, su abitudini di ascolto e di
frequentazione di sale da concerto,
in definitiva sulla capacita di situare
correttamente brani, stili, repertori.
Ma sarebbero discorsi lunghi e che
non sarebbe neanche bene genera-
lizzare. E' preferibile invece pren-
dersi la tiratina d'orecchi per quello
che &, solo un’esortazione (magari
pit rivolta agli insegnanti che non
agli allievi): lo studio di Giuliani
richiede 1'ascolto di Rossini, lo
studio di Tarrega non pud prescin-
dere dalla conoscenza di Chopin,



lo studio di brani trascritti deve
basarsi sull'ascolto degli originali.
Sembrano verita ovvie ma chi si
sentirebbe di affermare che & cid
che realmente accade?

Non ultima una interessante nota-
zione sugli “effetti”, che spesso
sembrano assurgere alla dignita di
elementi importanti nella composi-
zione di un brano musicale per
chitarra, a scapito di altri elementi
quali “i temi e le armonie”. Brouwer
ne parla, appunto, con riferimento
alla chitarra, ma quanto sia impor-
tante per lui questo aspetto & di-
mostrato dall'accenno che ne fa in
una delle “Riflessioni” di cui parla-
vamo pi sopra, allorché, parlando
dellinserimento indiscriminato di
puri effetti di “colore” in un con-
testo sinfonico, ne denuncia il ri-
schio di leggerezza e di superficia-
lita e, in definitiva, la possibilita
che non si renda giustizia né
all'importanza timbrica legata a tali
procedimenti, né all'unita di fondo,
alla “fisionomia”, della composizio-
ne.

Trasportando il discorso in ambito
chitarristico, viene in evidenza la
necessita di non considerare gli
effetti come importanti - mentre,
sia consentita una sommessa nota-
zione personale, oggi le idee com-
positive chitarristiche talvolta sem-
brano non riuscire a prescindere
dall'uso, o meglio dall'abuso, di
effetti percussivi e timbrici non
sempre davvero funzionali -, in
quanto essi sono come “il maquil-
lage o il vestiario, non determinano
la personalitd di chi li indossa”.
Ed & questo un ulteriore atto di
coraggio da parte del “bambino
Brouwer”: ad essere smascherati
questa volta sono i tanti “abiti che
fanno il monaco” che allignano nel
mondo, purtroppo non solo chitar-
ristico.

Dungque un libro importante, che
va a colmare una lacuna (ci si passi
l'espressione un po” abusata) non
da poco in ambito musicologico,
presentando il pensiero di un com-

positore che non fa parte di una
tradizione egemone ma che dello
scambio culturale, della conoscenza
e della comunicazione ha fatto i
pilastri portanti della sua attivita.
Che siano saggi meditati o sinteti-
che comunicazioni di taglio giorna-
listico, che si enuncino principi
compositivi raffinati o apparente-
mente semplici “regolette” (del
resto chi disse che “La sapienza é
figliola della sperienza”? Ah si, un
altro creatore di “regolette”: Leo-
nardo da Vinci), questi scritti resti-
tuiscono limmagine di un musicista
vero e completo, o meglio, per dirla
con le parole della traduttrice del
volume: “un artista a tutto tondo,
che non solo rappresenta e arric-
chisce la storia e la letteratura della
chitarra ‘classica” inserendola in
contesti pilt ampi e diversificati,
ma da voce a una profonda rifles-
sione teorica sulla musica in genere
e sulle sue inevitabili implicazioni
politiche, sociali, economiche...”.
Molto ancora ci sarebbe da dire ma
ci fermiamo qui, sperando che
quanto detto finora invogli i lettori
a conoscere meglio, e in modo pitt
particolareggiato, questi scritti di
Brouwer. Ce lo auguriamo perché
si tratta di un‘operazione culturale
assolutamente nuova nel difficol-
toso panorama italiano della pro-
duzione editoriale musicologica (in
questo caso si & dovuto attendere
il gesto coraggioso di un editore
solitamente non dedito a questo
tipo di pubblicazioni), un volume
che ha potuto vedere la luce solo
grazie all'amore, all'impegno e alle
energie di chi lo ha fortemente
voluto.

La tradicion se rompe...pero cuesta
trabajo, per dirla con il titolo di
una delle prime opere del Brouwer
innovatore dichiarato. Anche la
conoscenza costa fatica. Ma il let-
tore che vorra avvicinarsi a questi
saggi ne sard ampiamente ripagato.



